Incacchiatore

Ogni luna piena ha un nome diverso, datogli dai nativi americani. Il plenilunio vicino all'equinozio d'autunno è perciò detto del raccolto. E allora dopo cena mi metto a camminare, rapito da questa luna così luminosa, così utile un tempo, per poter raccogliere fino all'alba. Non è facile camminare a Milano di sera, con le auto senza regole, gli scooter che vanno allegramente anche contromano e le bici, quasi sempre senza luci, lanciate peggio che in un suicidio. Ma questo cielo, così intenso per una luna imperdibile, mi fa dimenticare la bassa bruttezza della città e di chi vi peregrina. Valico un quartiere da movida provando pietà per chi alza la voce, cerca di farsi notare seduto in qualche localino alla moda. E girato un angolo, eccola riapparire, così brillante, così amorevole. Nuvole che la accarezzano, poi lei ritorna dominatrice della notte, solenne, invincibile.  Un barbone trascina il suo carro di cose, si ferma a guardare le donne e i graffiti su qualche sa...

Questa immagine è presa dal film "Qualcosa di diabolico" (Something Evil) di Spielberg. Un horror non eccezionale, ma se non sbaglio girato per la tv, quindi senza pretese. Del film mi colpì proprio questa scena, dove per caso, girando uno spot commerciale, viene immortalato anche lo spirito diabolico della casa. Un effetto non eccezionale, ma la scena in cui quei presunti occhi fissano lo sguardo e poi fuggono, mi atterrì tanto che temevo di vederli nel buio. Ciò però non accadde, almeno per molto tempo. Diversi anni dopo, non più ragazzino e ormai fumatore, mi metto a consumare una sigaretta sul balcone della camera, che non si affacciava sulla strada ma su un vicolo e poi sulla scuola elementare, che tutti noi fratelli abbiamo frequentato. Fumare aumenta la pressione intracranica e quindi in qualche modo è prestazionale, accelera i processi mentali. Bene, una notte, guardando una delle aule, noto due piccole luci gialle, tonde. Io, che conoscevo bene la scuola per ave...